稻田翻绿浪，柿树挂青果，乡间风里满是盛夏的生机。这个夏天，杭州医学院马克思主义学院“净螺护稻同心守护良田，青春实干聚力健康浙江”实践队在姚晓东老师的带领下背起行囊走进横一村，把课堂搬到田间地头、村民家中与实验室里，上了一堂满是烟火气、青春感的行走思政课。
一、踏访共富乡村，解码治理逻辑
伴着乡野清风，实践队穿行在横一村网红打卡点鸭棚咖啡与千亩连片稻田之间，沿着村内沟渠、池塘实地踏勘，标记福寿螺孳生点位。连片稻田生机盎然，庭院整洁雅致，百年梅里柿林郁郁葱葱，村庄整洁鲜活的面貌，让队员们对“千万工程”实践成果有了最直观的感受。
横一村由横一、大坞坑、梅里三个自然村合并而成，依托“柿子+稻田+庭院”的发展模式，打造出差异化的乡村发展模式，以积分制激发村民环境自治内生动力，以土地统一流转实现农业规模化经营，以老年食堂等配套补齐民生短板，逐步成长为省级重点村、全国学习运用“千万工程”经验现场推进会考察点等。村支书傅临产向同学们细数村庄这些年的蜕变故事，也分享了自己扎根基层的真切感悟。他说做好乡村工作，光靠一腔情怀远远不够，更要扛得起责任、担得起使命，同时也热情鼓励青年学子：乡村天地广阔大有可为，期待更多年轻人学成之后回到乡土、建设家乡。
二、走访桑榆长者，厚植为民初心
乡村的温度，藏在寻常百姓家的烟火里。在村委工作人员傅沙沙带领下，队员们先后走进傅芬岳、傅国忠、傅林招、孔萍萍四户高龄村民家中，把健康服务与暖心慰问送到群众身边，也在面对面交流中读懂党建为民的初心。
傅国忠爷爷是有着50年党龄的老党员，也是一名退役军人，曾在舟山炮兵部队服役六年。从部队入党的严苛选拔，到保家卫国的军旅岁月，再到三代党员的家风传承，老人的讲述里满是赤诚的信仰力量，一句“好日子离不开党的好政策”，道尽了老党员对党的深厚情感。91岁的傅林招爷爷一辈子扎根乡土，干过矿工、电工、经营农资小店，用勤恳劳作见证乡村变迁；村民代表孔萍萍奶奶热心村内事务，经常帮着邻里调解矛盾，她总说现在村庄和睦、生活富足，全靠党的领导好；傅芬岳奶奶身患高血压、处于术后康复期，队员们细致叮嘱用药规范与日常养护要点。每到一户，队员们都送上荞麦面、卫生纸与清凉防暑物资，为老人测量血压、开展肩颈推拿，科普慢病养护与福寿螺防护知识等。
此次入户走访，让实践队员真切触摸到乡土中国最真实的民生图景。习近平总书记指出：“江山就是人民，人民就是江山。中国共产党领导人民打江山、守江山，守的是人民的心。”一张张朴实的笑脸、一段段真切的讲述，正是这一重要论述在乡村大地最生动的现实写照，也激励着青年学子站稳人民立场，把所学知识转化为服务群众的实际行动，在基层实践中淬炼青春担当。
三、躬身田间清螺，守护群众安康
在村文化礼堂，我们和乡亲们围坐拉家常、聊田间近况，现场为长辈们测量血压、做肩颈放松按摩、手把手教八段锦养生动作，还送上了贴心的清凉小礼物等。闲聊间我们用大白话讲清福寿螺的双重影响：稻田里的螺会啃食秧苗、损耗收成；生螺携带寄生虫，误食或劳作接触不当都可能埋下健康隐患，也同步讲解老年慢病日常管控的实用知识。
傍晚时分，队员们挽起裤脚踏入稻田，打捞福寿螺、清理一串串粉红色螺卵，收获了两大桶。满身泥土换来的是稻田环境的改善，大家切身感受到粮食安全就在田间地头的点滴守护之中，深刻领会了“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上”的重大意义，在躬身实干中践行青年服务乡村的责任。
四、走进科研阵地，求索治螺路径
带着田间发现的现实难题，实践队走进树兰国际医学院，完成从“田间发现问题”到“实验室破解难题”的认知进阶。
实验指导老师结合自身科研历程，为同学们系统梳理了福寿螺的入侵背景、生态危害与基层防治瓶颈等。她以“来时路都是泥泞”道出科研攻坚的常态，更以“优势与劣势辩证转化”的成长思考，引导同学们正视成长中的长短板，在小众领域深耕也能做出大价值。在老师的指导下，同学们认识实验器材、学习操作规范、动手操作相关实验，尝试对福寿螺样本开展观察分析。
书本上抽象的入侵物种、寄生虫风险等知识，不再是冰冷的理论概念，而是和横一村稻田、村民健康紧密相连的现实议题。队员们结合下乡调研的所见所感交流思考，真切体会到科研从来不是封闭在象牙塔内，而是要回应乡土大地上真实的民生需求。
后续团队将继续围绕PCZ 杀螺效果测试实验开展相关科研探索，推动实验室研究成果对接乡村治理实际需求，把专业所学服务社会发展。
五、知行淬炼青春，笃行奔赴远方
一堂行走的思政课，从横一村的田间地头延伸至实验室内，串联起乡村治理、民生服务、劳动实践与科研探索，实现了思政小课堂与社会大课堂的双向融通。一路走来，队员们看见千万工程造就的乡村蝶变，倾听普通百姓的心声期盼，体会粮食安全的现实分量，也感悟到科研服务民生的时代价值。从入户慰问的温情守护，到稻田清螺的躬身实干，再到实验室里的求真求索，实践队员把书本理论转化为服务乡土的实际行动，在泥土气息中淬炼思想，在现实考验中增长才干。
习近平总书记寄语青年：“广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。”此次实践是终点，更是新的起点。作为新时代医学生，队员们纷纷表示将把此次下乡的所见、所闻、所思、所悟内化于心、外化于行，厚植爱农情怀，坚守为民初心，既勤学钻研专业本领，又心系基层民生需求，把个人理想融入乡村振兴与健康浙江建设的时代浪潮，用青春实干守护良田沃土、守护百姓安康，努力交出属于青年一代的时代答卷。
